El juego de mi abuelo, el juego de mi padre

¿Que sería el baseball sin ampayers?

Una forma insensata de correr las bases.
(Según el Mago Septién).

Tarde tropical en el estadio de la Isleta,
al fondo del campo y después de la barda, la márgen del río.
Un barco pasa y toca la bocina.
La gente empieza a llegar al graderío de madera,
y yo estoy sentado entre mi abuelo y mi padre.

Los pies me cuelgan en la grada y me da miedo caerme.
Traigo mis pantalones cortos y mi playera.
Nunca había visto un diamante y veo que es muy diferente al campo de fut.
Me gusta la mezcla del pasto con la tierra y como están distribuidas las bases.

Los peloteros salen a calentar de unas casitas que están entre las bases,
y el cuero de sus manoplas despide un aroma agradable.
el sonido de las manoplas al recibir la bola es dulce.
y la bola es una canica blanca que va y que viene a una velocidad alta.

Y escucho la conversación de mi padre y mi abuelo.
Este juego de promoción es para traer gente después de más de 20 años de ausencia.

Y empieza el señor de los cacahuates, los doraos salaos, doraos salaos.
Mi padre compra cuatro paquetitos y me da uno.
Me gusta el sabor de esos cacahuates que no son los normales que venden en la escuela, estos están calientitos.

Después de calentar los equipos se menten al campo y otro barco al fondo pasa y nos saluda con otro toquido de bocina.

Salen los peloteros al cuadro y la afición aplaude,
yo no se nada de ese juego, pero me atrae mucho el ambiente.

El picher lanza y lanza a una velocidad que me pone nervioso si le pega a alguién,
las bolas de foul llegan al público y no las tienen que regresar,
es un juego que te da, que no te exige.

Mi padre con paciencia y mi abuelo con más paciencia,
me van explicando el juego,
no entiendo mucho, pero poco a poco lo voy interpretando,
es un juego de probabilidades, es un juego matemático.
no es un deporte,
es simplemente un juego y se juega hasta jugarlo, sin importar el tiempo.
puede durar tres horas o tres días.
lo importante es jugarlo.
nunca más dejare ese juego de mi padre y de mi abuelo.

Mi abuelo ya murío y solamente me queda mi padre,

se que un día tendré que ver el juego solo,

ese día voy a llorar entre silencio.

por el juego de mi abuelo,
por el juego de mi padre.